俺は友人の運転で、事故にあった。
今は入院中だ。安静にしなければ成らないという理由で、
窓にはカーテンが閉められて外も見れないし、テレビすら置いてない。
友人は怪我すらないというのに、一度も面会にこない。腹立たしい。
一言謝れば、何も言わずに許してやるというのに。
学校帰りに見舞いに来た妹に、ノートとボールペンを貰った。
大手術後だという俺の姿に慣れなかった妹も、最近では大分打ち解けてくれるようだった。
ただの暇つぶしだが、昔流行した「デスノート」でも作ってやろうかと思ったのだ。
当然、始めに書く名前は、アイツだろう。これくらいはさせてもらわないと、割に合わない。
ノートに名前を書かれた者は死ぬ、という明快なアイテムだ。
俺は早速、躊躇しながらも、友人の名前を書き上げた。
本物のデスノートであれば、４０秒後に友人は心臓麻痺になるはずであるが……
よく考えたら逃げ回っているというのに、どうやって確認すればいいのだろうか。
バカらしくなり、手術後しばらくぶりにはしゃいでいた俺は、
疲れきったように、ノートを床に落とした。
