８０年代前半の出来事。
午前10時過ぎ、２時間目の授業の最中、放送の流れるスピーカーの電源が入り、
「・・・さい。・・・なります。・・・さい。・・・なります。」
と、抑揚の無い棒読みの、低めの大人の女性の声で放送が流れる。
１・２年生には泣きだす児童もいたため、１，２年生の担任の先生は教室に待機。
３年生の教室に居た３年の担任の男性のＡ先生が、
生徒を落ち着かせた後真っ先に放送室を確認に向かう。
続いて４～６年生の担任等他の先生や用務員が駆けつけ、
真っ先に駆けつけていたＡ先生に情況を聞くも、
「放送をした者を確認できなかった」。
当時、学校にいた女性の先生は皆授業中だった。
学校では、外部の者が学校に侵入し行った悪戯として、防犯体制を強化した。
↑
俺が小学校に入学するだいぶ前に起きた事件。
真っ先に駆けつけた３年生の担任のＡ先生は、
その事件の日から体調不良を理由に、仕事を休むようになっている。
他の先生たちで代替の授業を行ってＡ先生の復帰を待ったけど、
Ａ先生は結局３週間ほどで退職。
３年生の生徒が手紙を書いたり連絡を取ろうとするも、連絡はつかなかった。
さらに、Ａ先生は精神病で病院に入院しているという噂が流れる。
件の流れた謎の放送、「・・・さい。・・・なります」、はボソボソとした口調だった為、
生徒の間で、こう聞こえたー、いやいやこうだー、と様々な意見が流れたが、
一番多かった意見が、「見ないでください。おかしくなります。」
